Page 259 - Panorama Audiovisual Iberoamericano 2023

EL DÍA DE LA BALLENA 259

lo derrite todo y las discusiones al arrancar cada día nos han enseñado a planear un poco mejor
los llamados escalonados, pero aún no superamos la preocupación por esta rutina agotadora para
los actores.

Los chicos no pueden creer que ven ya a la ballena; comentan entre sí y se empujan con gestos
extraños, con intimidad y con movimientos casi toscos; parecen de hermanos de verdad, me recuerdan
a mis sobrinos. Viene la asistente encargada de los niños y lleva a la protagonista de regreso a la
estación de maquillaje, de donde ha escapado hace unos minutos. Debe volver porque se requiere
pegar en sus brazos pellejos de látex y hacer manchas de sangre, porque en esta escena el personaje
llega con pequeñas heridas.

10:30 am
Ana Cris, la directora, está de nuevo en la playa y se le nota contenta luego de ver a la ballena
desde arriba, desde el filo del acantilado. Yo escucho su conversación con Ali desde mi trinchera
de utilería – ¿o decoración? En estos casos nunca me ha quedado claro dónde limitan estos oficios,
pero no creo que importe mucho, en estos momentos importan poco los roles fijos o las jerarquías
marcadas del cine – y me levanto hacia ellas. La ballena en poco tiempo se ha transformado en un
ser real, es un ser del mar, en su lomo se delata la presencia de la sal y el sol refleja los tonos de arena
y los colores de cada molusco en su piel.

Desde el otro lado de la ballena, llega Rodolfo que deja notar sus dudas e inconformidad.
Considera que las texturas no aportan al realismo de su obra y señala algunos puntos donde parece
exagerado. Comprendo que le ha afectado oír las propuestas para cubrir al animal para el plano
cerrado, como si estuviese mal hecha. Le escuchamos atentamente y repetimos que es súper real y
que texturizada sólo mejoró. Se aleja todavía inconforme, porque su asistente le llama. Necesitan
probar el mecanismo de la respiración.

Ana Cristina y yo nos miramos, y su mueca clásica de la boca delata cierta intranquilidad. Hemos
trabajado ya años y ésta es nuestra segunda película juntas. Aunque no hablamos tanto en rodaje,
por el torbellino de decisiones, gente y urgencias, siento que en momentos como este – y más aún
cuando surgen imprevistos complejos o situaciones de caos y algún desborde emocional - un gesto
claro o unas palabras al margen del set pueden ayudar a llevar el peso de liderar el barco. Espero
que así sea. Conocemos cada milímetro del guión y preservar lo esencial debería ser mi rol. Hoy, a
más de tres años de distancia de ese día de rodaje, con una película finalizada contra viento y marea,
y con los aprendizajes de filmar en pandemia, este rol sólo se afirma.

No estudié cine, aprendí de colegas mayores, que también aprendieron haciéndolo. Con el pasar
de los años, aprecio más y más esa libertad que tenemos de salirnos del esquema clásico de los
modelos de producción. La Piel Pulpo, la pandemia y la crisis actual nos han obligado, como pasa
con la vida en el mar o en la selva, a reinventarnos, adaptarnos y respetar cada día más la escasez y
el trabajo colectivo. Gracias a este aprendizaje quizá puedo mantener una mirada crítica al discurso
del desarrollo industrial, a la vez que revivo esa adrenalina casi adictiva de formar un equipo
grande, que trabaja al unísono para crear enormes animales y escenas impactantes que ameritan
cada milímetro del despliegue.